意识尚未完全挣脱混沌的泥沼，眼皮沉重得像压着铅块，耳膜却已被一阵熟悉的、带着明显不快的嘟嚏声粗暴地凿穿，是孩子爸爸。他的抱怨如同设定好的清晨闹铃，内容贫瘠得可怜，翻来覆去无非是那几桩：“啧，这电动牙刷又没电，昨晚跟你说过要充的!”“我那只深蓝带条纹的袜子呢?昨天放这儿的!”鸡毛，蒜皮。这些细碎得近乎荒谬的指控，在清晨微凉的空气里嗡嗡作响，像一群驱不散的毒蚊，精准地叮咬在你暴露了一夜的神经末梢上。
你在失眠的苦海里翻滚了一整夜。焦虑像无形的藤蔓，将你紧紧缠绕;纷乱的思绪如同沉船的碎片，在黑暗的海底反复撞击。数羊?数到后来羊都变成了待付的账单、孩子下周的课外班安排、父母体检报告上那个可疑的箭头。数心跳?每一次搏动都沉重地提醒你身体这台机器日渐磨损。到天色熹微，你早已是强弩之末，精神如同被反复拧绞后又摊开晾晒的破布，脆弱、干硬、一触即碎。满腔积蓄了一夜的、无处安放的邪火，正焦躁地在胸腔里寻找一个突破口。此刻，这没完没了的抱怨，无疑就是点燃引信的那颗火星。
“谁惯得你这些臭毛病!”积蓄的力量瞬间爆发。你猛地翻身坐起，动作带着一种近乎凶悍的决绝。声音像是被砂纸打磨过，又像是被怒火烧灼过，嘶哑却异常洪亮，带着加倍的音量和加量的杀伤性语句，实实在在地怼了回去：“牙刷没电自己不会充?你是三岁小孩吗?袜子找不到长眼晴是出气的?大清早的，找什么不痛快!”每一个字都像淬了冰的钢针，直直地射向那个始作俑者。
对方显然没料到这雷霆之怒。短暂的错愕后，立刻切换到他惯用的防御模式一一用毫不示弱的口气“示弱”：“天清早的，发什么神经?我又没说你什么!”那语气里的无辜与不耐，如同火上浇油。在你听来，这简直是另一个维度的挑衅：“你没说什么?你句句都在控诉!说了这么多还叫‘没说什么’?真是不知道感恩，不懂得珍惜!\"巨大的委屈和愤怒瞬间淹没了你。他回以一个“不可理喻\"的白眼，仿佛你是那个无理取闹的疯子，然后利落地转身，“砰\"的一声摔门而去。动作干净利落，仿佛把麻烦关在了门外。然而，那扇门隔绝的只是他的人影，却将一份分量十足、密度极高的坏心情，像沉重的铅块，精准地遗留给你，沉甸甸地压在心口，让你几乎喘不过气。房间里只剩下你粗重的喘息和一片狼藉的、充满硝烟味的寂静。杯子里隔夜的凉水，映着你因愤怒和失眠而浮肿憔悴的脸。
20岁、30岁时不是这样的。那时的快乐和悲伤，都像烈酒，浓烈、纯粹、上头也快下头也快。一场激烈的争吵，能让你气得浑身发抖，恨不得与对方老死不相往来。但年轻的复原力是惊人的。也许闺蜜打来的一个插科打浑的电话;也许赌气冲下楼买一个冰凉甜腻的冰激凌;也许只是窝在沙发里看一集无脑搞笑的综艺…那些翻腾的愤怒和委屈，就像退潮的海水，很快便消失得无影无踪。再见对方时，甚至需要努力回忆，才能勉强拼凑起吵架的导火索是什么。那时的“恨”，是夏天的骤雨，来得猛，去得也快，冲刷过后，天地反而更显清新。
可现在的你做不到了。无论是与孩子因作业、手机爆发的战争，还是与伴侣因琐事积累的齟龋，甚至是与父母沟通不畅引发的憋闷…每一次冲突，都不再是剧烈的风暴，而更像是一把钝而薄的小刀。它不会一下子刺穿你，却会在每一次交锋中，在你那颗自认为早已被生活打磨得足够坚硬、实则更不耐磨的心上，浅浅地刻上一道。伤口不深，不见血，甚至当时都感觉不到太尖锐的疼痛。但日积月累，每一道划痕都顽固地留在那里。它们叠加、交错，像劣质砂纸反复摩擦过的金属表面，将原本或许还有一丝光亮的心，划得毫无光泽、混沌黯然。这不再是清晰分明的喜怒哀乐，而是一种浑浊的、黏腻的、挥之不去的沉重感。它像一层油腻的污垢，附着在感知的镜面上，让一切都变得模糊不清。正是这种无处不在的“浑浊感”，让你在泥沙俱下、滚滚向前的生活洪流里，无比清晰地自觉衰老。不是容颜的松弛，而是灵魂的倦怠与磨损。
不管你内心如何抗拒，如何试图用“心态年轻”来自我麻痹，一个冰冷的事实无法回避：人到中年，苦多乐少。这并非绝对的悲观，而是概率的统计。生活的砝码，似乎悄悄地向“烦忧\"那一端倾斜。也许人生的本质底色本就如此，只是年轻时，你有的是资本精力充沛，恢复力强，更重要的是，你拥有那份“甩手而去\"的潇洒。工作不顺?辞了!恋人拌嘴?分了!看不顺眼?怼了!世界那么大，总有一处容身。而到了更年长的阶段，或许又会拥有另一种\"理直气壮”—以经验和资历为盾牌，可以坦然训斥后辈，可以倚老卖老地指点江山。唯有卡在中间的中年，最为尴尬。你失去了甩手离去的资本，家庭的责任像无形的繚铐，经济的压力如影随形，让你动弹不得;你也并未拥有年长者的训斥特权，在职场，你可能是被更年轻上司挑剔的中层;
在家里，上有老下有小，谁的情绪都得照顾，谁的脸色都得看几分。于是，你的苦，带着沉重的负担，无处宣泄;你的乐，如同沙漠中的甘霖，稀少而短暂，且总被下一场沙尘暴迅速掩盖。苦乐交织，最终沉淀下来的，只剩下一个统一的、挥之不去的底色：丧。
这“丧”，像什么呢?就像手里擦着的那个隔夜的馒头。它失去了新鲜出炉时蓬松暄软的口感，失去了麦芽糖在唾液淀粉酶作用下转化出的那一点点回甘。它变得冷硬、干涩，甚至边缘可能带着一丝不易察觉的傻味儿。每一次机械性的咀嚼，都尝不出任何愉悦的滋味，只剩下一种完成任务般的麻木。而它硬如石块的质感，在艰难下咽的过程中，粗糙地摩擦着你的食道壁，带来一种清晰的、令人不适的刮擦感，甚至可能呛入气管，引发一阵短促而狼狐的干咳。可你只有咽下。没有选择，没有替代。面无表情，习以为常地，将这份冰冷的、无味的，甚至带着轻微伤害的“食粮”，一口一口，咽进肚里。因为你知道，这就是维系这具躯壳继续运转下去的必要燃料。至于灵魂的饥渴?早已无人问津，也无力顾及。
时常会陷入一种恍惚的自我诘问：“是怎么变成这样的呢?”记忆的碎片偶尔会闪现：也曾鲜衣怒马，想要仗剑走天涯，相信手中笔能写出惊世文章，心中火能点燃整个世界;也曾意气风发，想要破浪五洲四海，梦想着在陌生的土地上留下足迹，在未知的领域里开疆拓土。那些宏大的、闪亮的、带着理想主义光芒的憧憬，如今都被压缩、风干、压在了生活这座大山的底层。此刻，你胸口堵着一口浊气，像一团湿透的棉花，沉甸甸地塞在肺腑之间。你开着车，在脏乱拥挤的街头缓慢蠕动。
车窗外是喧嚣的市声：刺耳的喇叭、小贩的叫卖、工地的轰鸣汇成一股令人烦躁的噪音洪流。车窗内，你的脑子像一个多线程运行的CPU，同时处理着几件截然不同却又同等重要的事情：一边精确计算着时间，盘算着今晚必须让孩子练完那该死的口算题卡，否则明天老师又要私信“沟通”;一边忧心忡忡地想着，待会儿一定要再给家里老人打个电话，千叮万嘱他(她)绝对不能擅自停降压药，上次那血压飙升的惊险还历历在目;一边，那清晨争吵的片段，像卡带的录像机，不受控制地在脑海里反复播放一一他那理直气壮的抱怨，你那歇斯底里的反击，他摔门而去的背影，以及自己独自吞咽的那份屈辱和愤怒…浓浓的悲哀情绪，如同车厢内弥漫的劣质香薰气味，试图将你包裹。然而，这悲伤却无法专心致志。它被窗外每一个红灯的停顿打断，被导航突然的变道提示惊扰，更被脑海里不断自动蹦出来的、新的小琐碎和小烦恼切割得支离破碎：信用卡账单要还了，孩子的兴趣班费用又涨了，领导下午要的报告还没写完悲伤，竟也成了一种奢侈。趁着等红灯的间隙，你下意识地翻开车上的小镜子。惨无人道的正午阳光直射进来，毫不留情地将一切暴露无遗：眼角的细纹如同干涸河床的裂纹，粗大的毛孔像是月球表面的环形山，还有那因睡眠不足和情绪波动导致的浮肿脸庞……这张脸，连自己都感到陌生和厌恶。令人憎恶的衰老，仿佛又让你少了一分爱自己的理由，多了一分自我厌弃的砝码。
满街游走着形形色色的中年人。他们有的神采奕奕，步履生风，仿佛刚刚签下亿级订单;有的斗志昂扬，在电话里指点江山，声音洪亮得能穿透车窗;有的舌灿莲花，在饭局上谈笑风生，仿佛掌握着宇宙真理的密钥。他们精心打理的发型、笔挺的西装、得体的笑容，共同构筑起一幅“成功中年\"的浮世绘。而只有足够老练、足够疲惫如你，才能穿透那层精心描画的面具，窥见其下几乎与你同款的、难以掩饰的破碎与衰败。那眼底深处同样的倦怠，那强打精神时脖颈处僵硬的线条，那偶尔失神瞬间泄露的茫然，那接起某个电话时眉宇间一闪而过的阴郁…配料如此一致，只是烹煮的火候和摆盘的样式略有不同罢了。于是，在那些开车回到家楼下，却迟迟不肯熄火、不愿上楼的短暂时刻里，你瘫坐在驾驶座上，任由仪表盘幽蓝的光映着疲惫的脸;在某个漫长红灯前，那几秒钟的眼神涣散里，灵魂仿佛短暂地抽离了躯壳;在借口倒垃圾、实则躲在楼梯间隔间点燃的那一根烟里，烟雾缭绕中，你终于允许自己句偻起肩膀，卸下所有强撑的伪装，显露出那份深入骨髓的颓唐。亮亮妈，甜甜爸，公司季总，1床病号的家属在这些角色扮演的间隙，你的面目日益模糊。谁都是，却又谁都不是。只有在这些不用说话、无需表情、可以彻底发呆、允许自己驼起背的、偷来的片刻时光里，你才恍惚地、真切地感觉到一一你是你自己。那个有着与旁人无关、无需向任何人解释，也无需为任何人负责的、专属自己的悲与喜的、那个最本真的自己。虽然这“自己”，也早已被生活揉搓得面目不清。
手机屏幕亮起，显示时间逼近那个临界点。你深吸一口气，仿佛要吸进足够的氧气来支撑接下来的“表演”。手指在通讯录里找到那个熟悉的、带着火药味的名字，拨通。“喂…”声音已然调整回日常的、听不出波澜的频道。无关对错，无关原谅。清晨那场战争的硝烟尚未散尽，心口的铅块依然沉重。但此刻，这些都不重要了。重要的是：到点了。该收起你的情绪，该切换你的角色了。因为，今晚该他给孩子辅导功课了。这通电话，是生活这台庞大机器运转中，一次必要而冰冷的齿轮咬合，仅此而已。